В конце девяностых московские поезда и промзоны выделялись редкими тегами первой волны. Системность появлялась лишь у единичных авторов, практиковавших ночные вылазки в одиночку. В тот период дворовая компания из района Перово решила перенести совместный опыт скейт-сцены на стены. Так родился костяк будущего объединения «Дестрой77».

У истоков команды

Кличку «Дестрой» предложил ветеран панк-сцены, увлекавшийся коллажами из журналов «Хамер». Число 77 обозначало московский регион в автомобильных номерах и подчеркивало территориальную привязку. Первоначальный состав включал пятерых друзей: Эйс, Клин, Джерри, Худ и Фоб. Они тренировались во дворе бывшего завода «Салют», рисуя на щитах, снятых с гаражных ворот. Методы отрабатывались по схеме «набросок — заливка — контур — свет». До городских выездов участники заполняли кипы школьных тетрадей эскизами.

Команда черпала вдохновение в нью-йоркских фотоальбомах Генри Чалфанта, журнале «Graphotism» и обложках кассет Beastie Boys. Ранние работы сочетали массивные пузырьковые буквы с острыми носами, напоминающими ножи. Цветовые решения ограничивались тремя тоннами: тёплым фоном, контрастным телом букв и белой линией от бликов. На фоне унылых бетонных блоков такие полотна смотрелись дерзко.

Эстетика и техника

С переходом в нулевые «Дестрой77» сделал ставку на крупные легалы в промзоне «Серп-и-Молот». Захват стен происходил при поддержке охраны завода, купленной парой ящиков лимонада. Формат позволял расширить палитру до десяти оттенков, включить персонажей в стиле комиксов Майка Миньолы, а затем соединять их с буквами без просветов. Худ добавлял оранжевые всплески, имитирующие ржавчину, чтобы работа срасталась с индустриальным ландшафтом.

Во вторую половину нулевых команда перешла к хром-бомбингу на МЦК и Таганско-Краснопресненской линии. Ночные проходы рассчитывались по секундомеру: две минуты — заливка, тридцать секунд — контур, пятнадцать — отближка. Агрессивное серебро позволяло считывать надпись даже из окна движущегося вагона. Статистика наблюдателей фиксировала до двадцати кусков в неделю, что выводило «Дестрой77» на уровень самых продуктивных коллективов столицы.

Отдельного упоминания заслуживает командный персонаж — череп в ушанке, сжимающий баллон Molotow. Силуэт сменялся нечасто и функционировал как логотип. Благодаря нему случайный прохожий мгновенно понимал, кто работал на локации. Визуальный код укрепил репутацию и ускорил распространение слухов в тусовке.

Влияние и наследие

Активность «Дестрой77» стимулировала соседние районы. Появлялись молодые экипы, заимствующие формат «крупный легал + интенсивный бомбинг». В 2010-м ребята организовали первый в городе джем на территории заброшенного хлебозавода в Чертанове. Событие объединило более пятидесяти авторов, включая питерских гостей. Там же впервые прозвучала дискуссия об отличиях художественного граффити и уличного дизайна.

Со стороны мэрии усиливался контроль за раскраской инфраструктуры. В ответ команда перешла на споттинг: рисовала на стальных оградах вдоль железнодорожных путей, лицевая сторона которых остаётся скрытой для инспекций. Методика сохранила присутствие «Дестрой77» в городском кадре и одновременно снизила риск задержаний.

Крупные галереи проявили интерес после успеха сходных практик в Берлине. В 2013-м «Винзавод» предложил участникам оформить цех резервуаров. Худ согласился на условие: абсолютная свобода темы при отказе от товарного мерча. Проект «Industrial Lullaby» открыл сезон и стал хитом социальных сетей, хотя часть фанатов сочла переход в институцию уступкой требованиям арт-рынка.

Пандемический год приостановил выездные акции, но сподвиг к цифровым коллаборациям. Эйс разрабатывал анимированные стикеры для Telegram, Фоб проводил уроки скетчинга в прямом эфире, а Клин монтировал мини-документалки о подпольных походах в тоннели. Такой формат сохранил интерес аудитории и освежил публичный имидж.

Сейчас «Дестрой77» балансирует между заказными муралами для частных пространств и спонтанными вбросами хрома на железнодорожных эстакадах. Команда не выпускает сувениры и не подписывает агентские контракты, мотивируя решение страхом потерять скорость реакции. Тем не менее муниципальные конкурсы всё чаще включают их в шорт-листы, осознавая силу узнаваемости бренда.

Двухдекологичный цикл «Дестрой77» иллюстрирует путь уличного проекта: от дворового подвига до объектов культурного наследия. Их работы сохраняют уличную энергию, избегая музейной стерильности. Поэтому название группы продолжает будоражить память для тех, кто вспоминает утренние электрички, раскрашенные серебром и оранжевыми всплесками.

Первый концерт группы «Дестрой77» состоялся 12 марта 1999 года в полуподвальном клубе «Тюбик». Трое школьных друзей — гитарист Денис Котельников, басист Лёша Нырков и барабанщик Слава Череп — пришли с намерением «сыграть так громко, чтобы дрожали рёбра». Микрофон достался участвовавшему в панк-самиздате Диме «Мятежу» Разину, чей хрипловатый голос быстро превратился в визитную карточку квартета. Название родилось из случайно увиденного на стене трафарета «Destroy ‘77», отсылавшего к легендарному лондонскому 1977-му. Англоязычное слово русифицировали, оставив цифры как своеобразный ключ к корням жанра.

Ранние годы

С 1999 по 2002 коллектив репетировал в ангаре бывшего завода «Серп и Молот». Там появились первые демозаписи: «Пыльный крест» и «Последний вагон», растиражированные на кассетах тиражом около 300 экземпляров. Сырой звук, минимальная постпродакшн-обработка и тексты, построенные на дворовом сленге, быстро попали в ротацию домашних радиопиратов Балашихи, Реутова, Электростали. По итогам 2001 года журнал «Фри-мьюзик» поставил «Дестрой77» в десятку главных открытий столицы благодаря живым выступлениям, где фанаты вывешивали самодельные баннеры со строчкой «Кирпич к кирпичу — здание лжи рухнет».

Студийные релизы

Дебютник «Город в огне» (2003) выпустили на независимом лейбле «Гонки на мопедах». Запись заняла шесть ночных смен звукорежиссёра Валерия Лаврова, известного работой с ха-поп-коллективом «Ртуть в стакане». Спродюсированный альбом сохранил агрессию исходных кассет, но оброс перкуссионными вставками и шумовыми коллажами. Разошлась первая тысяча дисков, выпущенная вручную: каждый обложка-конверт прошёл через штамп-трафарет, смоченный сургучом.

Вторая пластинка «Антитела» (2006) показала сдвиг к социальной тематике. Песня «Улетают крыши» крутилась на «Нашем радио», хотя коллектив оставался в глухом DIY-сегменте. Через год «Дестрой77» отправились в первый европейский тур: Варшава, Познань, Берлин, Лейпциг. В Берлине записали live-EP «Stimmen auf Asphalt», изданный тиражом 500 винилов.

Третий студийник «Саботаж» (2009) принес звук с явным влиянием хардкора. Пластинку спродюсировал швед Томас Свенссон, участник культового проекта Refuse. Новые аранжировки обогатились духовой секцией, приглашённой из питерского скаска-ансамбля «Бронзовые трубы». Коммерческий успех остался локальным, но композиция «Жарить бетон» попала в саундтрек фильма «Грязный подъезд» режиссёра Юрия Краснова.

Эпоха возрождения

Летом 2010 коллектив объявил перерыв: фронтмен Дима Разин уехал на Волгу поднимать сеульский арт-центр, басист занялся курсами самодельных педалей эффектов. Возвращение случилось в декабре 2012 на благотворительном фестивале «Панк против холодов». Там квартет представил сингл «Три минуты тишины», задавший тон одноимённому альбому (2013). Звук стал обволакивающе-мелодичным, в аранжировках появилась виолончель Инги Шумской, подчёркивавшая контраст между агрессивной ритм-секцией и мягкими струнными линиями. В журнале «Rolling Stone Россия» рецензент отметил «редкую способность пропеть лозунг так, будто он личное признание».

Дальнейшее развитие закрепили релизы «Зеро» (2018) и «Сигналы» (2022). «Зеро» включил семь треков, в текстах возникла тема цифрового отчуждения, отражённая в клипе «Оффлайн», снятом одним дублем в подземном переходе на Рязанском проспекте. «Сигналы» вышли уже под шапкой крупного издателя «Контакт-рекордз», но договор сохранил полную автономию при выборе дизайна мерча и сет-листов концертов. Записанный в пандемийных условиях, альбом строился на чередовании тяжёлых гитарных рифов и почти пост-роковых вставок, что украсил бэк-вокал бывшей участницы «Мурена» Насти Небо.

Хронология участников отмечена минимальными перестановками: барабанщик Череп покинул сцену только в 2021 году по состоянию здоровья, его партию взял Павел «Пекарь» Глушков из «Психотронного отдела», сохранив ударный рисунок с фирменными триольными сбивками.

Сцена запомнила и акции, куда «Дестрой77» включили фанатов. В 2015 году группа запустила обмен винилом «Пластинка за историю»: любой мог принести личный сюжет, получив редкое издание «Города в огне» с автографами. В клубе «Вольта» через стойку прошли сто семь историй, часть легла в основу песни «Голоса под кожей».

Тексты Разина опираются на городской фольклор: упоминания заброшенных электроподстанций, разговорных афоризмов рабочих окраин, сквозящих сквозь строчки. По словам автора, приём «деконструкции лозунга» помогает «заселить» каждое выступление духом протестного карнавала. Гитарист Котельников использует одну и ту же японскую «Фудзиген» с наклейкой «Noise kills fascism», пережившую тридцать перелётов и два падения со сцены.

Дискография группы на 2024 год выглядит так:

• «Город в огне» — CD, 2003

• «Антитела» — CD, 2006

• «Stimmen auf Asphalt» — live-EP, 2007

• «Саботаж» — CD, 2009

• «Три минуты тишины» — CD, 2013

• «Зеро» — LP/CD, 2018

• «Сигналы» — LP/CD, 2022

Кроме студийных работ, в каталоге числятся пять мини-альбомов, четыре DVD с концертами, сборник «Неразрушимое» (2014) и кооперация с польским коллективом „Łomot“ для сплита «Bridges Burn» (2011).

Коллектив активно гастролирует: за весенний этап 2024 года отыграно 28 концертов от Мурманска до Ростова-на-Дону. На площадке VK-Live финальный сет посетили сорок тысяч зрителей онлайн при среднем пинге 70 мс — факт, который музыканты отметили фразой «панк выше задержки данных».

Для юбилейного двадцатипятилетия запланирована серия клубных вечеров «Дестрой ночью», где гостей встречают архивные афиши на мониторах, а запись выступления публикуется через час в открытом доступе. В пресс-релизе сказано: «Ни один звук не утонет в приватных чатах».

«Дестрой77» складывается из неукротимой сценической энергии, коллекции искрящихся гитарных ходов и текстов, где обыденность Москвы превращается в панк-поэзию. Команда смогла сохранить импульс нулевых, наполнив его свежими жанровыми решениями и честной работой с публикой. Связь старых фанатов и новой аудитории подтверждает жизнеспособность идей, заложенных в подвальных репетициях четверти вековой давности.